Conversan con naturalidad sobre hemorragias, amputaciones y paros cardíacos. Discuten protocolos frente la muerte como quien organiza una rutina cualquiera. Saben comunicar las malas noticias con un mínimo de tiempo y el máximo control emocional. Viven entre turnos o guardias, presiones, decisiones urgentes y ambientes donde un error puede costar una vida. Y así mismo, regresan a casa, llevan a su hijo a dormir, comen con su cónyuge e intentan ver una película como si todo estuviese en paz.

Desde afuera eso parece frialdad, mas no lo es. Es resistencia.

Los médicos aprenden a contener sus propios dolores para acoger los de otros. Aprenden a respirar hondo después de la muerte de un paciente y, minutos después, salvar a otro. Son entrenados para mantener la lucidez durante el caos. Para dominar la ciencia, controlar la técnica y, aún así, ofrecer humanismo.

Ellos ven lo que nadie quiere ver. Saben lo que a ninguno le gustaría saber. Y enfrentan, todos los días, lo que la mayoría de las personas se pasa la vida pretendiendo evitar: el sufrimiento, la fragilidad y la finitud.

Es por eso que los médicos parecen “seres raros”. Porque siguen firmes, en una misión que exige entrega, preparación y coraje.

Por eso, antes de juzgar a un médico porque parece distraído, cansado o excesivamente directo, recuerde: Tal vez él está apenas intentando soportar el peso invisible de salvar a alguien, otra vez, con el corazón en silencio.

Caroline Fonseca

Abogada en Derecho Médico. Brasil